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BREVE CONTEXTUALIZACIÓN
El Decreto N° 21.060 de 1985 inauguró una nueva etapa en la vida
democrática de Bolivia. El Estado boliviano se retiró de su rol de
dueño de los recursos más importantes, como las minas. La participa-
ción en las empresas nacionales fue vendida y los sindicatos combati-
vos, como fue el caso de los mineros, fueron replegados mediante la
política de la “relocalización” o la recesión laboral.
Bolivia, a partir de una serie de reformas legales neoliberales,
como la reforma de la Constitución Política del Estado1, la Reforma
Educativa y la Ley de Participación Popular (o ley de municipaliza-
ción), todas de 1994, abría nuevos retos de convivencia democrática.
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El Estado, al reconocer jurídicamente formas de organización
de los estratos sociales más postergados, como los indígenas, campesi-
nos (según el último Censo de Población y Vivienda de 20012, el 62%
de la población total de Bolivia se autorreconoce como indígena) y
sectores populares del país, buscaba su incorporación más activa a la
vida política, desde sus comunidades, juntas vecinales y regiones de
origen. Sin embargo, esta forma de reconocimiento político no contri-
buyó a generar espacios reales de democracia intercultural y conviven-
cia en el respeto y la tolerancia.
La masacre de cerca de cien personas y casi quinientos sobrevi-
vientes, principalmente indígenas (urbanos y rurales), como resultado
de las masivas movilizaciones de los meses de septiembre y octubre
del año 2003 a raíz de las pretensiones del gobierno de Gonzalo
Sánchez de Lozada de vender el gas por el territorio chileno, ha pues-
to nuevamente al desnudo el tipo de democracia y las verdaderas rela-
ciones de culturas políticas entre sectores sociales dominantes y la
población indígena y los sectores populares del país.
Por lo manifestado, el trabajo pretende ser una aproximación
general y en gran medida testimonial al tema señalado, desde la pers-
pectiva de algunos barrios populares de la ciudad de La Paz, como
Munaypata, Villa Victoria, La Portada y Qallampaya. Villas que están
ubicadas cerca de El Alto, pero no lejos de la “hoyada”3 paceña. En
esta ponencia se intenta responder básicamente a la siguiente pregun-
ta: ¿Cómo fue la rebelión de los aymaras y sectores populares en algu-
nos barrios entre el 11 y el 17 de octubre de 2003?
UN ADAGIO AYMARA
Qhipa jiwasa, nayra jiwasa mayakiwa o morir ahora o después es lo
mismo, profesa un proverbio aymara. En el mundo andino, cuando
uno está profundamente consternado, llega a vociferar el término cita-
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2 Según los resultados del último Censo de Población y Vivienda realizado el 5 de sep-
tiembre de 2001 (INE, 2003b: 27), Bolivia cuenta con 8.274.325 habitantes. La pobla-
ción indígena asciende a 4.133.138 personas, de las cuales 1.857.342 residen en el área
urbana (44,94%) y 2.275.796 en el área rural (55,06%). El 62% de la población se autoi-
dentifica como indígena; entre ellos, el 30,71% es hablante de Quechua. Los Aymaras
suman el 25,23%; los Chiquitanos el 2,22%; los Guaraníes el 1,55%; los Mojeños el
0,85%, y otros hablantes de idiomas de la Amazonía, oriente y chaqueña (se incluye a los
Urus del altiplano), suman el 1,49% (INE, 2003a: 158).
3 A la ciudad de La Paz o Chuqiyapu Marka (o pueblo de sementera de oro), por su topo-
grafía especial, rodeada de montañas, se la llama también la “hoyada”.
do. En otras palabras, cuando se ha llegado al límite y no hay otra sali-
da más que dar la vida por una causa justa, se suele repetir el prover-
bio mencionado. En los fatídicos días de octubre este proverbio estaba
en la mente y en la boca de muchas y muchos ciudadanos indígenas y
sectores populares, desplegados en masivas marchas, asambleas veci-
nales, o simplemente en el intercambio de ideas sobre la situación crí-
tica que vivía Bolivia. 
L@S JÓVENES TOMAN LAS RIENDAS DE LOS BARRIOS
Entre el 11 y el 17 de octubre, día tras día, incluso se podría decir hora
tras hora, en los barrios populares con fuerte población indígena urbana,
obrera y popular como Munaypata4, Villa Victoria, La Portada o
Qallampaya, suceden una serie de cambios al fragor de la resistencia dia-
ria. Una de estas transformaciones se da al interior de la “junta de veci-
nos”5, organización vecinal que representa a los pobladores de las villas.
Antes de la rebelión de octubre, existía –y aún existe– cierta
peculiaridad en las organizaciones barriales. Por un lado, el “qué me
importismo” de los vecinos; y, por otro, la representación permanente
de unos cuantos vecinos. Generalmente estos dirigentes son de la ter-
cera edad o jubilados, que han cumplido con la vida laboral activa.
Estas particularidades hacían que muchas de estas personas, llamadas
a veces como “gente con tiempo”, asumieran la condición de ser diri-
gentes barriales. 
A raíz de la promulgación de la Ley de Participación Popular de
1994, el panorama descripto arriba se matiza. Ser dirigente vecinal se
torna más atractivo, principalmente porque posibilita el acceso a
recursos económicos, mediante la coparticipación tributaria de los
distritos o subalcaldías urbanas.
Esta peculiaridad ha hecho que los “viejitos” tengan casi un total
control en la representación vecinal y tengan también la “libertad” para
actuar, en muchos casos, con intereses ajenos a los del barrio.
Pese al matiz participativo de la última década, muchos dirigen-
tes vecinales han continuado desarrollando ese rol mediador de los
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4 Históricamente, Villa Victoria y Munaypata son barrios de migrantes indígenas. Su
tradición de lucha viene desde los sucesos del 9 de abril de 1952. En su condición de
obreros indígenas y mestizos libraron jornadas heroicas de insurrección popular arma-
da, que fueron determinantes para el triunfo de la revolución del ‘52.
5 Aquí nos referimos a su nivel de organización local, ya que existen también niveles de
organización departamental y nacional.
partidos políticos, en funciones del gobierno nacional y/o municipal.
La finalidad no siempre fue la de buscar el desarrollo de los barrios,
sino la de beneficiarse personalmente con los recursos económicos
vecinales, a través de manejos dolosos.
En los días de la rebelión indígena y popular de octubre, esta
forma prebendal de hacer dirigencia barrial comenzó a resquebrajar-
se, a través del cuestionamiento a sus principales dirigentes. Muchos
de estos representantes “viejos y mañudos” –como se los calificó– fue-
ron desconocidos al calor de las batallas diarias. 
Se justificaron estas acciones radicales por el silencio que
mostraban los viejos dirigentes vecinales en la lucha que se libraba
en la ciudad y en el país. Los dirigentes vecinales comprometidos
con la política del gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) de Sánchez de Lozada o sus aliados, como
el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), la Nueva
Fuerza Republicana (NFR), la Unidad Cívica Solidaridad (UCS) o
sus similares, como la Acción Democrática Nacionalista (ADN) y
otros, fueron depuestos de sus cargos en asambleas o en cabildos
abiertos masivos. 
Estas asambleas masivas y activas de los vecinos eligieron a
muchos jóvenes (hombres y mujeres) como dirigentes vecinales. Los
métodos de lucha de esta nueva dirigencia fueron muy peculiares.
Por ejemplo, una de las primeras tareas que realizaron fue la de
convocar a nuevas asambleas vecinales, a través de invitaciones
mediante parlantes o altavoces en horas de la madrugada o en la
noche. En otros casos, para garantizar la participación de los veci-
nos en las reuniones, se los invitó tocando puerta por puerta, muy al
estilo de las autoridades comunales en los ayllus y comunidades
andinas rurales.
Por otro lado, no se dejó de informar sobre los últimos suce-
sos, ni de mostrar solidaridad con los afectados en los días de la
confrontación (por ejemplo, muchos heridos estaban en el
Hospital Juan XXIII de Munaypata), o simplemente de intercam-
biar ideas sobre por qué sucedía la rebelión y cómo se podría bus-
car alguna solución. 
Estas acciones fueron la base para organizar las marchas
hacia el Centro de la ciudad de La Paz. La masificación de la rebe-
lión en los barrios populares permitió una reacción organizada de
los jóvenes y su consecuente cuestionamiento de los antiguos diri-
gentes oportunistas.
Pueblos indígenas, estado y democracia
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LA PAULATINA ESCASEZ DE ALIMENTOS
A raíz de la obstrucción o bloqueo de las vías de acceso terrestre y
aéreo a la ciudad de La Paz (El Alto y la “hoyada”), esta quedó prácti-
camente aislada del resto del país y de sus provincias. El gobierno de
Sánchez de Lozada, a través de alguno de sus ministerios, se había
comprometido, en un primer momento, a abastecer de víveres
mediante “puentes aéreos”, a través de la vía aérea; pero esta “ayuda”
nunca llegó a cristalizarse por la férrea lucha organizada de los ciuda-
danos y en especial de El Alto. 
Casi dos millones de personas estaban echadas a su suerte. Este
momento permitió ver el funcionamiento de las estrategias sociales y
culturales de sobrevivencia. Para tener alguna idea de esta psicosis
colectiva, identificamos dos estrategias: 
1) El sector q’ara6 de la “hoyada”, vinculado con los supermerca-
dos, ubicados en la zona Central y en la zona Sur de la ciudad de
La Paz.
2) Los sectores indígenas urbanos y populares, vinculados con
las ferias, mercados o qhatus7 andinos, ubicados en sus propias
zonas.
Los supermercados de la zona Central y la zona Sur prácticamente
agotaron sus mercaderías. Los q’aras, más que nunca, mostraron “su
capacidad de compra”. Acompañados de sus empleadas y parentela,
vaciaron los alimentos que quedaban en las tiendas y supermercados.
En cambio, en los barrios populares como Villa Victoria, Munaypata,
El Tejar, Qallampaya, no se mostró esta capacidad de compra (o de
acaparamiento), sino la de almacenaje y la redistribución de los pro-
ductos en momentos tan difíciles. 
En los mercados o qhatus populares nunca se agotaron los víve-
res, siempre hubo algo que vender y comprar, aunque en horarios
especiales. Por ejemplo, el más común fue entre las 6 y las 9 de la
mañana. En cambio, en los supermercados, la desesperación de los
q’aras hizo que se agotaran las mercaderías. 
En resumen, el paulatino desabastecimiento de víveres nos per-
mitió ver dos prácticas socioculturales. Por un lado, la de los q’aras o
sectores pudientes, ligados a la cadena de los supermercados, y su con-
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6 Q’ara significa “pelado”. Identifica a los sectores sociales “blanc@s”.
7 Qhathu significa “puesto de venta”.
siguiente lógica del acaparamiento egoísta. Por otro, la de los sectores
urbanos indígenas y mestizos, relacionados con las ferias o qhatus, y su
consiguiente forma de redistribución andina, más solidaria y recíproca. 
COMUNICACIÓN DE GENERACIONES
En las calles, en las sedes sindicales o mercados vecinales de los
barrios como Villa Victoria, Munaypata, Tejar o Qallampaya, los
adultos y los jóvenes estuvieron en permanente diálogo. La gente
mayor contaba los sucesos ocurridos en la revolución de 1952 y la
época de la Unidad Democrática y Popular, conocida como la UDP8
(1983-1985).
Entre los temas de mayor conversación estuvieron las muertes,
la escasez de la alimentación, la persecución a los líderes políticos de
izquierda, la presencia de militares golpistas. En fin, en estas reuniones
abiertas o cabildeos espontáneos, el aprendizaje fue el de testimoniar el
pasado histórico mediante el diálogo de las generaciones.
La juventud, que casi siempre es reacia a escuchar a los viejos y
más aún si ellos hablan de sus logros o fracasos históricos, ahora esta-
ba más atenta y receptiva que nunca. Hasta los más incrédulos trata-
ban de entender qué era lo que estaba sucediendo y cómo las experien-
cias pasadas podrían ayudar en la coyuntura presente. Era muy grati-
ficante escuchar a los jóvenes y a la gente mayor, que además dialoga-
ban sobre temas como la dignidad nacional o la necesidad de que los
gobernantes siempre escuchen al pueblo; incluso se discutía la posibi-
lidad de una rebelión armada. Este último tema no era conversación
exclusiva de los varones, sino también de las mujeres. Por ejemplo,
algunas vendedoras de los mercados decían “hay que sacarle al grin-
go9, que nos den armas”.
LAS CONSIGNAS DE LA MARCHA MULTITUDINARIA
Durante las movilizaciones de octubre escuchamos muchas consignas
en las calles. Desde cánticos con melodías hasta estribillos cargados de
furia y rebeldía que se convirtieron en una especie de consignas de
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8 Es la etapa del inicio de la democracia boliviana. El período de la Unidad Democrática
y Popular (UDP) se caracteriza por una profunda inestabilidad económica y política. El
presidente de entonces, Hernán Siles Zuazo, tuvo que acortar su mandato para coadyu-
var a la solución de la aguda crisis.
9 “Gringo” se emplea para referirse a Gonzalo Sánchez de Lozada por su acento pareci-
do al norteamericano.
guerra. Recogemos algo de lo que la colectividad boliviana produjo en
esas circunstancias y que es indicativo de los momentos que se vivie-
ron y del grado de conciencia política implicado. Muchas de estas fra-
ses se dijeron en el trayecto hacia el Centro de La Paz, como la Plaza
Pérez Velasco, la Plaza San Francisco10 y sus alrededores.
Indudablemente Goni, o Gonzalo Sánchez de Lozada del MNR,
presidente de la República, simbolizaba el colonialismo externo, la
antinación, lo foráneo, la afrenta al pueblo. Su credibilidad descendía
vertiginosamente. Su discurso exacerbaba. Su arrogancia y prepoten-
cia enardecían. De ahí que la mayoría de las consignas se hayan cen-
trado en su figura. Goni representaba todo aquello que el pueblo
detestaba. Esto explica por qué su imagen generó tanta bronca, tanta
resistencia, que en algunas frases adquieren el nivel de insulto. Estas
consignas no fueron sólo producto de la creatividad masculina sino
también de mujeres. Las expresiones “cabrón”, “asesino” y “carajo”
son las más repetidas en contra de Goni.
Citamos algunas de estas frases. 
• Goni asesino, queremos tu cabeza
• Goni cabrón, andate a Washington
• Compañeros ¿qué queremos? Que renuncie el cabrón
• Gringo asesino a la cárcel
• Out (fuera) gringo
• Goni cabrón al paredón
• Gas para Bolivia, Goni fuera
• Si Goni quiere plata, que venda a su mujer (consigna de las
mujeres)
• Goni asesino, ¡renuncie pues carajo!
• Goni cabrón, el pueblo no te quiere
• Gringo de mierda
• Ya está cayendo carajo
• Tus orejas te cortaremos
• Goni hijo de puta, asesino
• Goni asesino, te vamos a colgar
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10 La Plaza Pérez Velasco y la Plaza San Francisco son el corazón geográfico de la ciu-
dad de La Paz.
• Hemos traído harto chuño11 y papa, pero falta carne de gringo
• Sí se pudo, sí se pudo... el pueblo no es cojudo12
• Los cabrones no pasarán
• Gallo13 y bombón14, la misma porquería
También fueron los días en que la identidad de El Alto se mostró al
tope y dos frases sintetizan esto:
• El Alto de pie, nunca de rodillas
• Abran cancha, abran cancha, que aquí llegan los alteños
Estas frases nos permiten entender que la figura de Goni había agota-
do todas las posibilidades de recambio y reconstitución política.
Conforme pasaban los días, era impensable una reconstitución políti-
ca del Estado bajo la figura de Sánchez de Lozada. Su caída, entonces,
era inminente. El problema era que Goni seguía aferrándose a su
cargo, con el apoyo irrestricto de la Embajada americana; ello provo-
caba más indignación y acortaba todo espacio de acercamiento poste-
rior que implicase un consenso sobre su permanencia en el poder.
LA IDEA DE NACIÓN DESDE ABAJO
Uno de los resultados más extraordinarios de las movilizaciones de
octubre fue el resurgimiento del sentimiento de la nación boliviana
desde sus sectores indígenas y populares. Las marchas multitudina-
rias durante once días en la ciudad de El Alto y seis días en la “hoya-
da”, que al unísono gritaban “que se vaya Goni” y “el gas es nuestro”,
sintetizan el sentimiento nacional desde abajo. 
La estrecha relación de los alteños con sus hermanos de la “hoya-
da”, la esperada llegada de los campesinos y los mineros de Huanuni15 a
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11 Del aymara Ch’uñu: alimento deshidratado de la papa.
12 Frase contrapuesta de la consigna del MNR, “sí se puede, sí se puede”, que utilizaron
en las elecciones nacionales de 2002.
13 Se refiere a Jaime Paz Zamora del MIR, que fue uno de los aliados del gobierno del
MNR y Sánchez de Lozada.
14 Se refiere al capitán Manfred Reyes Villa del NFR, que fue otro de los aliados del
gobierno del MNR y Sánchez de Lozada.
15 El arribo de cientos de mineros de Huanuni la noche del 17 de octubre fue extraordi-
nario. Desde la ex tranca de Senkata hasta la Plaza San Francisco, la colectividad vecinal
salió a las puertas de sus casas con banderas (tricolor y wiphalas) y gritos de júbilo, para
aplaudir el paso de los mineros en camiones. Esta enorme gratitud y solidaridad son
otras muestras más de la formación de la conciencia nacional.
la ciudad de La Paz, la solidaridad de algunos q’aras de la zona Sur en
los últimos días de la rebelión, nos muestran el despertar de la idea de
nación y la construcción de un país diverso, sobre la base de sus secto-
res excluidos.
Simbólicamente, las movilizaciones de octubre, iniciadas a fines
de septiembre en la región histórica aymara de Warisat’a16 enarbolan-
do la Wiphala andina, con el transcurrir del conflicto terminaron
incorporando la bandera tricolor boliviana roja, amarilla y verde
como signo de unidad nacional de los de abajo. 
El 17 de octubre, cuando huyó del país Gonzalo Sánchez de
Lozada, se cantó el himno nacional, en especial la frase “Morir antes que
esclavos vivir”. Algunas otras consignas repetidas fueron las siguientes:
• Hermano policía, únete a la lucha
• Morir antes que esclavos vivir17
• El pueblo unido jamás será vencido
• Fusil, metralla, el pueblo no se calla
• Ahora sí, guerra civil
• El gas no se vende carajo
• Chile, Caín de América
• Si esto no es el pueblo ¿El pueblo dónde está?
LA DEMOCRACIA ANDINA EN EL CONTEXTO URBANO
Las masivas movilizaciones de los días del conflicto de octubre nos
permiten preguntarnos qué práctica política y democrática se ha desa-
rrollado en los barrios estudiados, o sobre qué base organizativa ope-
raron los vecinos.
Una primera respuesta se obtiene al constatar que la organiza-
ción barrial funciona bajo criterios de aquello que podríamos denomi-
nar como la “democracia andina”. Algunos ejemplos son la rotación de
las villas para las marchas multitudinarias diarias hacia el Centro de la
ciudad de La Paz o las vigilias que tuvieron lugar principalmente en El
Alto. Esta es una de las explicaciones que permite comprender por qué
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16 Warisat’a, ubicada en la provincia Omasuyos del departamento de La Paz, tiene larga
tradición rebelde. En este lugar, en los años treinta del siglo XX, se desarrolló una de las
experiencias interesantes sobre la educación indígena denominada escuela ayllu de
Warisat’a, bajo la conducción del aymara Avelino Siñani y el q’ara Elizardo Pérez.
17 Parte de una estrofa del himno nacional de Bolivia.
la rebelión duró once días en El Alto y seis días en la “hoyada”. La iden-
tidad étnica jugó un papel determinante al sostener estrategias de resis-
tencia y movilización social, al hacer aparecer mecanismos atávicos de
relacionamiento social cuya referencia estaba en la vida comunitaria.
En efecto, el comportamiento de los barrios urbanos respondió
al estilo de las comunidades andinas, con mucha solidaridad y prácti-
cas de reciprocidad comunal. Esto se observa, por ejemplo, en el
hecho de que en ciertas horas de la mañana funcionaran los qhatus o
mercados barriales, que conjuraron cierta preocupación ciudadana
por el desabastecimiento de víveres. 
Todo esto permitió que no se llegue a la desesperación, porque
había un margen de reserva de víveres para días extremos; y lo más
interesante es que la lógica de mercado actuaba bajo los criterios de
reciprocidad y no bajo aquellos de la eficiencia individual. No se
puede desconocer alguna actitud de especulación a través de la subida
de precios en algunos productos, pero se trató más bien de un fenóme-
no circunstancial. 
Otra de las experiencias interesantes de la movilización popular
en los barrios fue la forma de controlar los robos y los asaltos. En los
días de la revuelta, no había fuerza policial que garantice la seguridad
ciudadana. El pueblo, principalmente en sus sectores indígenas y
populares, recogió la experiencia de los sucesos de febrero de 200318. 
Los centros comerciales más concurridos, como los de la zona
del Gran Poder y la Huyustus, funcionaron bajo la lógica de la organi-
zación vecinal. Por turno y haciendo vigilia las veinticuatro horas,
controlaron el ingreso de extraños a los barrios comerciales. Esta
forma de seguridad vecinal ha posibilitado que no se produzcan ni
robos ni asaltos a tiendas comerciales y a viviendas. Aquí funcionó
una especie de “policía sindical” urbana, al mejor estilo de los congre-
sos obreros y de campesinos que recuerdan a la Comuna de París.
CONCLUSIONES
La rebelión de octubre nos invita a estudiar con mayor detenimiento
la dinámica de la organización vecinal y sus relaciones con los conte-
nidos identitarios que perviven en las ciudades y que actúan en estas
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18 Entre el 11 y 12 de febrero de 2003 se produce el enfrentamiento armado entre poli-
cías y fuerzas armadas. Este atípico conflicto y la falta de reacción inmediata de los
comerciantes produjeron el saqueo de algunos locales comerciales por delincuentes
comunes.
circunstancias como operadores de resistencia política. Estos opera-
dores permiten el funcionamiento de redes de reciprocidad, solidari-
dad y complementariedad que consolidan la participación y la movili-
zación social.
La dirigencia vecinal de la prebenda política ha sido cuestiona-
da y se resquebrajó el sistema de representación corporativa y corrup-
ta que había generado. Se produjeron recambios en los que la juven-
tud jugó un papel fundamental recogiendo la memoria histórica para
valorar y actuar en el presente.
Sin embargo, no termina de cristalizarse el ascenso de l@s jóve-
nes en la dirigencia vecinal. La pregunta es por qué, o qué factores
influyeron para el surgimiento de los nuevos líderes de octubre. Una
primera respuesta estaría en el hecho de que los recursos identitarios
se mezclan en las ciudades con nuevas prácticas políticas que pertene-
cen más al ámbito urbano y que pueden ser mejor comprendidas en
eventos como los de octubre.
Los sucesos de octubre han obligado a la clase política del país a
legitimar lo que el pueblo ha reclamado: que la participación ciudada-
na no se concrete sólo mediante los partidos políticos, sino también a
través de organizaciones sociales. Es decir, agotaron los esquemas cre-
ados de la representación política, provocando uno de los cambios
más importantes del sistema político boliviano. Ahora reza en el artí-
culo 224 de la reformada Constitución Política del Estado lo siguiente: 
“Los partidos políticos y/o las agrupaciones ciudadanas y/o pue-
blos indígenas podrán postular directamente candidatos a
Presidente, Vicepresidente, senadores y diputados, constituyentes,
concejales, alcaldes y agentes municipales, en igualdad de condi-
ciones ante la ley, cumpliendo los requisitos establecidos por ella”.
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